8：20～フォークリフトに乗り込む

8：30～F1でおなじみの「Truth」が流れる→入場
通路の両サイドからは溢れんばかりの歓声


主任「今日の第一班のメンツは
先頭5号車、○△班長！勤続25年6日連続の出勤です！(拍手喝采)
お次は11号車、××課員！勤続15年、本日は弔休からの復帰戦！(拍手喝采)
三番手は13号車、ワイ課員！勤続5年、果たして見せ場は作れるのか!?
そして最後は20号車、駅弁課員！勤続9ヶ月、3日連続の出勤！
勤続一年目で一班への配属は史上初の快挙です！(会場どよめく)」

12：00～昼食。頼んでもないのにコーヒーやお茶が差し入れられる。

14：00～15時にかけて段階的に10分休憩。
うろつく工員がいるため、セーフティーカーに誘導されての作業
この間他のフォークリフターを追い越すことが禁止される。

17時～we are the champion？が流れる。
派遣の工員が足早に帰り始めるため、
我々もセーフティーカーに誘導されて退場。(拍手喝采)

こんな毎日の繰り返し…
一生こうして工場で働き続けると思うと、ホンマ気が遠くなるわ…