TV局のスタジオで迎えた番組収録
選手の名前が思い出せず、滑舌も悪く惨敗だった
スタジオに響くスタッフのため息、どこからか聞こえる「耄碌してるな」の声
無言で帰り始める共演者達の中、稀代の名将野村は独り楽屋で泣いていた
監督時代手にした栄冠、喜び、感動、そして何より信頼できる野球の知識・・・
それを今の脳味噌で得ることは殆ど不可能と言ってよかった
「どうすりゃいいんだ・・・」野村は悔し涙を流し続けた
どれくらい経ったろうか、野村ははっと目覚めた
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ、冷たいベンチの感覚が現実に引き戻した
「やれやれ、帰って試合の映像を見なくちゃな」野村は苦笑しながら呟いた
立ち上がって伸びをした時、野村はふと気付いた
「あれ・・・？お客さんがいる・・・？」
ベンチから飛び出した野村が目にしたのは、外野席まで埋めつくさんばかりの教え子だった
千切れそうなほどに旗が振られ、地鳴りのように野村への感謝が響いていた
「野村監督、久し振りですね」声の方に振り返った野村は目を疑った
「お・・・岡林？」
「野村、次はお前だったのか・・・向こうでまた俺の球、受けてくれよ」
「す・・・杉浦？」
「なんですか監督、そこには誰もいませんよ？」
「岩隈・・・」
野村は半分パニックになりながらスコアボードを見上げた
１番：赤星　２番：宮本　３番：稲葉　４番：山崎武　５番：広澤　６番：古田　７番：新庄　８番：土橋　９番：伊藤智
暫時、唖然としていた野村だったが、全てを理解した時、もはや彼の心には雲ひとつ無かった
「そうか・・・お迎えか・・・」
橋上からメンバー表を受け取り、グラウンドへ歩く野村、その生涯には一片の悔いもなかった・・・
翌日、ベンチで冷たくなっている野村が発見され、吉村と村田は病院内で静かに息を引き取った